Бурлак и Окунь — два профессиональных угонщика автомобилей, которые, выполняя очередной рискованный заказ, угоняют премиальную иномарку. Однако в багажнике машины они находят не просто ценную вещь, а два миллиона долларов, которые моментально меняют всю их жизнь. Не успев насладиться неожиданной удачей, их преследуют владельцы денег, и цена за легкий заработок оказывается слишком высокой. Окуня убивают, а Бурлаку чудом удается скрыться от гнева преследователей.
Чтобы выжить, он решает отправиться в заброшенное село, где живет отец его покойного друга, Фёдор Окунев, не видевший сына с пяти лет. Оказавшись в уединенном поселке, Бурлак берет на себя личность Окуня, ведь он прекрасно знает все детали его жизни, что помогает ему вжиться в новую роль. Село Ям, в котором теперь живёт Бурлак, когда-то было тихим местом, но теперь его покой разрушен. Здесь прохожие приветствуют его с недоверием, а фермеры, ранее забытые временем, теперь борются за свои земли и будущее.
Когда местные дольщики решают продать землю крупной девелоперской компании, Фёдор Окунев, чтящий память сына, выступает против, на его стороне оказывается и дочка Аня, и «возвращенный» сын. Однако судьба самого поселка становится важнее, чем просто прибыль. Собрание дольщиков, на которое собираются все, переворачивает всё с ног на голову, как только Бурлак осознает, что его участие в этом конфликте не просто прихоть. Ему нужно будет сразиться не только с местными бандитами, но и противостоять страху и беспокойству, охватившим всю округу. Каждое действие в этом запутанном плане может обернуться двойным дном, и Бурлак вынужден проявить не только смелость, но и изобретательность, чтобы сохранить для этой новой «семьи» то, что имеет значение.
